“惜语”
她是一个拥有着像金色花瓣般纤细的眉毛和灿烂温暖的笑容的女孩。
她总是保持着温和、优雅、平淡而不失亲和力的态度，仿佛永远掌握着一种使人安心、信任和舒适的秘诀。
那个8月，她第一次来到了我们的班级。
刚进教室，她就感受到了那种无形的压力—— 因为这是一个典型的爱考试的班级，成绩是她在这里活下去的保障。
她会表现出她的努力，得到奖励和认可。
她不会表现出她的不安，避免被他人敷衍或者嘲笑。
所以她并不经常说话，但闲聊一下，你就可以感受到她的机智和思考能力。
她可以从简短、神秘的聊天中看到一堆想像、深入和逻辑，这种感觉让人猜测她生活和学习中是否细致和深刻。
也许是真的。
我曾经看到她在上课时注视着讲台，面容冷静，几乎没有动过。
等到考试后，她就会拿到比我高分的优秀成绩。
尽管她不善言辞，但是她善于倾听。
她会认真听你说你想说的话，并在恰当的时候提出她的看法和建议。
有时候她会表现得比较沉默，但是她知道何时该插手，并为找到最好的解决方案做出贡献。
“惜语”，如果我可以对这个名字赋予一个意是，那就是她珍惜言语，把话语持有到最恰果和最有效，以此来储备和展现她深思和智慧的灵魂。
我期望她的未来，能够沉淀出更多的竹如之笔，也让想法显现得更加果断清晰。